唐天佑四年，朱温弑了唐哀帝，改国号为梁，中原大地彻底碎成了满地瓦砾。

这一年，牛三刚满七岁，爹在村口被乱兵砍了头，娘抱着他躲在枯井里，听着上面兵戈交击的声响，把最后半块粟饼塞到他嘴里，自己却咽了气。

等井外没了动静，牛三爬出来时，村里的土墙上溅满了血，几只野狗正围着娘的尸体啃食，他攥着块石头冲过去，被狗爪子挠得满脸是伤，最后只能缩在断墙后，嚼着墙根的土，看着太阳一点点沉下去。

土是涩的，混着草根嚼，能压下喉咙里的火烧。

牛三就这么靠着吃土活了半个月，直到一支流民队伍路过。

领头的是个瞎了眼的老秀才，手里拄着根木杖，嘴里念叨着“苛政猛于虎”，可真到了饿极的时候，也跟着众人挖田鼠洞。

牛三跟着他们走，白天捡别人剩下的草根树皮，晚上挤在破庙里，听老秀才讲“礼义廉耻”，可肚子饿起来，那些话比土还难咽。

这年冬天来得早，雪下了三天三夜，流民队伍里开始有人冻饿而死。

第一个死的是个老婆子，刚断气，就有两个精壮汉子扑上去，用石头砸开冻硬的衣服。

老秀才嘶喊着“禽兽不如”，被其中一个汉子一脚踹在胸口，吐了口血就没了声息。

牛三缩在角落里，看着他们用刺刀割下老婆子的肉，架在火上烤，油脂滴在火里，发出滋滋的响。

他胃里翻江倒海，却又忍不住盯着那跳动的火苗，直到有人把一块烤得发黑的肉扔到他面前。

“吃，不吃就饿死。”汉子粗声说。

牛三盯着那块肉，上面还带着没刮干净的毛发。

他想起娘临死前的眼神，想起老秀才的血，可肚子里的饥饿像只手，攥得他五脏六腑都疼。

他闭着眼，抓起肉塞进嘴里，那肉又柴又腥，却奇异地压下了饥饿。

从那天起，牛三知道，要活下去，就得把“人”这个字，从心里挖出去。

往后的十年，牛三跟着流民队伍南征北战，其实不过是在各个藩镇的地盘上乞讨、抢掠。

他学会了用石头砸开人的脑袋，学会了在死人堆里找还没凉透的干粮，也学会了在看到“两脚羊”这三个字时，心里没有一丝波澜——那是他们对被吃的人的称呼，男人叫“饶把火”，女人叫“不羡羊”，孩子叫“和骨烂”，这些名字，都是饿极了的人编出来的，带着一种残酷的戏谑。

后梁龙德三年，李存勖灭了梁，建立后唐。

牛三所在的流民队伍被收编，他成了个小兵，每天能领到半升粟米。

本以为能过上安稳日子，可没两年，李存勖就被叛军杀了，李嗣源登基，天下依旧不太平。

牛三跟着军队四处平叛，见过城破后被屠尽的村庄，见过河里漂满的尸体，也见过自己的战友因为抢不到粮食，把受伤的同伴拖到树林里。

他始终记得，有一次军队断粮三天，将军默许士兵“就地取材”，他和一个叫王二的兵，把一个逃难的女子拖到破庙里，那女子哭着求饶，说自己还有个三岁的孩子，可王二还是用刀捅进了她的肚子。

牛三没动手，却吃了她的肉，那天晚上，他梦见那女子的眼睛，像两团鬼火，跟着他走了一路。

后唐清泰三年，石敬瑭以割让燕云十六州为代价，借了契丹兵，灭了后唐，建立后晋。

契丹兵进了中原，比之前的任何一支军队都要残暴，他们烧杀抢掠，把抓到的汉人当成牲畜，随意杀戮。

牛三所在的军队被打散，他跟着几个残兵往南逃，路上遇到了契丹的骑兵。

残兵们想反抗，却被契丹兵一箭一个射倒。